C'est en lisant Bartleby et compagnie, de 1’Espagnol Enrique Vila-Matas, que Pierre
Gould a trouvé sa vocation. Ce livre étonnant se présente sous la forme de paragraphes
numérotés que le narrateur, un commis aux €critures sans envergure, congoit comme les
notes en bas de page d'un texte imaginaire. Toutes ont trait au méme sujet: les bartlebys,
du nom de Bartleby I'écrivain, héros d'une nouvelle de Herman Melville, qui passait son
temps a ne rien faire, dans un bureau qu'il ne quittait jamais. Les bartlebys, tels que les
congoit le narrateur, sont des écrivains « attires par le néant» qui ne sont jamais parvenus
a coucher une ligne sur le papier ou qui, apres l'avoir fait, ont finalement renoncé a
'écriture, Vila-Matas invite ainsi son lecteur a une sorte de « promenade dans le
labyrinthe de la Négation, sur les sentiers de la plus troublante et vertigineuse tentation
des littératures contemporaines» - celle de se

demander ce qu'est I'écriture et de «roder autour de son impossibilité.

Apres quelques pages d'acclimatation (Gould aimait finir les livres, pas les
commencer; il lui aurait fallu posséder ce livre total dont révent démiurges et philosophes
et apres lequel il est inutile de lire encore, puisque tout y a été écrit), apres quelques
pages donc, Gould se prit au jeu de I'écrivain espagnol. Il trouva des noms connus -
Walser, Rimbaud, Keats, Salinger - et d'autres inconnus — Bobi Balsen, Gregorio
Martinez Sierra, Enrique Banchs; il s'étonna de 1'attitude de ces auteurs sans ceuvre ou a
I'ceuvre avortée, admira leur obstination a ne plus se commettre avec l'écriture alors
méme qu'ils en avaient a I'évidence le don. Dans sa onzieme note, le narrateur d'Enrique
Vila-Matas évoquait une anthologie semblable a la sienne : Eclipses littéraires, du
Francgais Robert Derain, un volume entiérement consacre a des écrivains ayant cette
particularité d'avoir écrit un seul livre avant de renoncer, pour toujours, a la littérature.
«Tous les auteurs de ce livre sent inventes, précise cependant le narrateur, de méme que
les récits attribues aux bartlebys en question sont en réalité I'couvre de Derain lui-méme.»

Gould relut plusieurs fois ce passage, se demandant si Derain et son livre
existaient bel et bien ou s'ils avaient été inventes eux aussi. La désinvolture avec laquelle
Vila-Matas en parlait, le peu d'importance qu'il semblait accorder au fait qu'un Francais
avait eu son idée avant lui, rendaient la deuxieme hypothese plus vraisemblable. Quoi
qu'il en fit, Gould trouva I’idée qui présidait aux Eclipses de Derain plus intéressante que
celle de Vila-Matas, dont les critéres de sélection étaient plus laches. Ses bartlebys
pouvaient apres tout avoir fait un honorable début de carriere avant de renoncer, la ou les
éclipses de Derain avaient eu la force d'abandonner apres la grisante exaltation du coup
d'essai. Les premiers pouvaient avoir confirme les promesses de leur premier livre, les
seconds, avec superbe, n'avaient méme pas fait cette concession-1a a la littérature.

Que Derain eut réellement existe ou non, Gould regretta que I'Espagnol n'en dise
pas plus sur lui - quelques allusions ici et la, sans jamais hélas de détails. Ecrire un livre
puis renoncer a la littérature : I’idée commenca de prendre possession de lui. Il savait tres
bien qu'elle ne le quitterait plus.



